昨天傍晚，当我看到小S趴在助理身上嚎啕大哭、整个人站不起来的画面时，手机屏幕突然变得模糊起来。

画面里，她刚从台北的一家酒吧走出来，没有任何预兆地，情绪就彻底崩塌了。助理赶紧搀扶，旁边的司机也过来帮忙，可她就是站不起来，整个人像被抽空了所有力气，只能趴在助理肩头颤抖。

这一幕让我想起了五年前的那个凌晨。

当时我父亲刚刚离世，我像个正常人一样处理完后事，第二天就回去上班。同事们都夸我“坚强”、“挺得住”。直到两周后的一天，我在公司楼下便利店的泡面货架前，突然蹲在地上哭得停不下来——因为我爸生前最爱吃的那款泡面，下架了。

所以当有人说“至于吗，喝成这样”的时候，我只想说：你没经历过，真的不懂。

2025年2月，大S突然离世。从那之后，小S就像变了一个人。

她停工了整整一年。经纪人说，每次去看她，客厅茶几上永远摆着没吃完的药和半杯冷掉的咖啡。那个曾经在镜头前咧嘴大笑、没心没肺的女人，把自己关在姐姐的旧宅里，连拉开窗帘的力气都没有。

我太懂那种状态了。那不是“难过”，那是整个人被抽空了一半，却还要假装另一半还能正常运转。

蔡康永说了一句话，我琢磨了很久：大S的离世，代表着小S的生命也失去了一部分。没有所谓的感同身受，你们不了解从小到大的姐妹情。

小S和大S，从1993年以“嘟比嘟哇”组合出道，一起发唱片、主持节目，在《娱乐百分百》里一起疯一起闹。新浪娱乐曾经评价：大S是理智的掌舵人，小S是疯狂的发动机，缺一不可。

三十多年。她们在一起的时间，比和任何人在一起都长。

我曾经采访过一位失去双胞胎姐妹的读者，她说了一句话让我记到现在：“她走了，这世界上就再也没有人知道我三岁那年偷吃白糖的事了。”

对小S来说，这世上再也没有人知道她们小时候的所有秘密了。

先是和好姐妹贾永婕见面，感谢她在自己最低谷的时候带她打球走出阴影。然后在台北信义区街头办了一场简陋的粉丝签名会——没有华丽舞台，没有隆重背景板，只有两个猛男举着红布条。

说实话，那场面看着挺心酸的。曾经的一线综艺女王，如今在街头喊“希望大家可以来找我签名”。但真正让我破防的，是一个粉丝的反应。

那个女粉丝走到她跟前，没要签名，也没求合照，就拉着她的手，凑近耳边轻声说了几句话。小S的笑容瞬间凝固，眼眶立马就红了。她仰起头想憋住，但根本憋不住，眼泪直接在街头掉了下来。

后来才知道，那位粉丝只对她说了一句话：“你能活在世上就很棒了，就是要带给大家很多正能量，加油。”

就这一句“能活着就很棒了”。去年冬天，闺蜜Sandy带着篮球闯进她家：“再不起床我就把你家地毯全剪了！”那天她们在社区球场打了整整两小时，小S摔了三次，膝盖青一块紫一块，却在汗水里第一次笑出了声。

我特别能理解这种被“硬拽”出来的感觉。我父亲走后的第三个月，我朋友硬把我拽去爬山。我在山顶莫名其妙哭了一场，然后下山吃了一碗牛肉面——那是三个月来第一次觉得饭是有味道的。

痛苦不会消失，但它会慢慢学会和日常生活共存。3月17日，小S在结束一天工作后走进酒吧，与友人相聚两个小时后出来，情绪突然崩溃。

但谁都知道，酒只是引信，真正的炸药一直在心里埋着。

有人说是还没走出失去姐姐的伤痛。有人说是受到老公许雅钧此前约会粉丝事件的影响。许雅钧私信大S的漂亮女粉丝，事后承认但解释称只是为了感谢对方对大S的爱。

这些或许都成了压垮骆驼的稻草，但真正压着她的，是365天来从未卸下的那块巨石。

工作人员透露，复工后的小S，录制间隙常盯着手机里大S的照片发呆。她在脖子上纹了一个“媛”字，戴上了那条装着姐姐骨灰的项链，走到哪带到哪。就好像这样，姐姐就还在身边。

复工特辑里，她带着团队重走姐妹俩常去的永康街。在卤肉饭摊前，她突然红了眼眶：“以前姐姐总嫌我吃相难看，现在再也没人管我了。”

但她手机屏保，还是大S抱着小时候的她，笑得灿烂。这些细节，每一个都在说同一件事：她不是走不出来，她是不想走出来。

五年了，我父亲的手机号还在我微信里。我知道再也不会收到他的消息，但就是舍不得删。有时翻到他的语音，会点开听一下，然后关上。

《小姐不熙娣》录制现场，小S依然会突然对着空气说“姐你看这个好好笑”，但转身又能立刻接梗抛梗。那些深夜痛哭的时刻，那些被闺蜜硬拽着晒太阳的日子，都化作了她眼角的细纹和更柔软的笑容。

正如粉丝说的：“我们爱的从来不是那个永远搞笑的小S，而是这个会痛、会哭，却依然选择站起来的徐熙娣。”昨晚看完小S街头崩溃的新闻，我给我妈打了个电话。

聊了半个小时有的没的，挂了之后，又给我姐发了条微信：“睡了没？”

她回：“没呢，咋了？”我说：“没事，就是想你了。”

她回了一个嫌弃的表情包，然后说：“明天周末，回来吃饭，给你做红烧肉。”

就是大S再也给不了小S的那种“没事常回来吃饭”。

所以小S，你想哭就哭吧。趴在助理身上站不起来也没关系。崩溃两分钟之后，擦干眼泪，继续往前走。因为你知道，姐姐一直在你身后看着你。就像我爸，也一直在某个地方，看着我。

没有你的舞台，我会带着你的那份勇敢，继续跳完这支舞。这句话，送给小S，也送给每一个失去过至亲的人。