天热的时候，红烧肉、炖排骨端上桌，筷子动几下就放下了。油腻的东西吃不进去，胃里堵得慌。这时候最想吃的，反而是那些清清爽爽的凉拌菜。一盆端上来，三两口就下去半盆，越吃越开胃。

要说夏天最解馋的凉拌菜，河南人心里排第一的，是荆芥拌黄瓜。

荆芥这东西，出了河南知道的人不多。它在农村房前屋后随便撒把籽就疯长，根本不挑地方。叶子长得有点像薄荷，闻起来有一股很冲的清香味。有人说是柠檬香，有人觉得像肥皂味儿。喜欢的人觉得香得不行，不喜欢的闻一下就皱眉。但河南人离不了它。

夏天一到，家家户户的餐桌上，荆芥拌黄瓜是标配。做法简单得不能再简单。黄瓜拍碎，切块，放一把洗净的荆芥叶子。蒜捣成泥，加醋、生抽、香油、一点点盐，再放一勺辣椒油。浇上去，拌匀，前后用不了五分钟。

这道菜看着普通，吃起来的门道不少。

黄瓜要拍不要切。刀拍出来的裂口不规则，更容易吸味。切出来的断面太整齐，口感反而差一截。荆芥要挑嫩叶子，老茎嚼不动，香味也淡。蒜泥一定要多，少了压不住荆芥那股冲劲儿。辣椒油最好是自家炸的，热油泼在辣椒面上，香味能飘半条街。

拌匀之后别急着吃，搁那儿腌五分钟。让醋和蒜泥把黄瓜和荆芥腌透，这时候的味道才叫正。黄瓜咬下去嘎嘣脆，荆芥的清香混着蒜香辣油，一口下去，胃口全打开了。

河南人吃这道菜，配什么都可以。配刚出锅的手擀面，一口面一口菜，面条的热气把荆芥的香味烘得更浓。配一碗绿豆稀饭，凉拌菜的酸辣正好解了稀饭的寡淡。配馒头也行，掰开馒头夹一筷子菜进去，比肉夹馍还香。

这道菜好在哪儿？第一，够快。夏天厨房热得待不住人，凉拌菜不用开火，不用起油锅，五分钟就能端上桌。第二，够便宜。黄瓜几毛钱一斤，荆芥自己家种的不花钱，菜场买也贵不到哪儿去。第三，够开胃。天一热人就没胃口，酸辣口的凉拌菜下去，食欲马上回来了。

有人问，荆芥买不到怎么办？河南之外的地方确实不好找。可以用罗勒或者薄荷代替，味道有差别，但清凉感还在。最接近的替代品是柠檬罗勒，香味跟荆芥有七八分像。实在不行，直接做蒜泥黄瓜，少那一味荆芥，也是一道好吃的凉拌菜。

荆芥拌黄瓜这道菜，在河南人心里不只是一道菜。小时候在农村，夏天傍晚，一家人在院子里支张小桌，一盆荆芥拌黄瓜，一锅绿豆汤，几个馒头。吃完了躺在凉席上，头顶是葡萄架，耳边是知了叫。长大了到城里打工，夏天自己做这道菜，尝一口，好像又回到了那个院子。

这两年荆芥突然火了。鹿晗在郑州演唱会上说最爱吃河南的荆芥，当天郑州菜市场的荆芥一斤卖到五块钱。短视频平台上，各种探店博主跑去河南吃荆芥拌面、荆芥摊饼。网红归网红，河南人早就吃过好几十年了。

夏天最馋的这口凉拌菜，吃的就是个清爽利落。黄瓜拍碎，荆芥洗净，蒜泥一拌，端着盆蹲在风扇底下，呼噜呼噜就吃完了一顿。这滋味，给一桌子席面都不换。

这个夏天，不妨试试这道荆芥拌黄瓜。找得到荆芥最好，找不到就用薄荷或罗勒替代。关键是黄瓜要拍不要切，蒜泥要多，醋要够。端上桌，你就知道河南人为什么一到夏天就离不开它了。