6月7日上午9点26分，邓超在社交平台发了一条微博。六个字，“十六周年快乐”，配了16朵玫瑰。

没等他发合照，评论区已经炸了。有人催他快发合照，他回了一句“有，你等会儿，卡点呢”。9点26分，是孙俪的生日。他每年这个时候发纪念日祝福，准时得像闹钟。

一个小时后，孙俪工作室发了一条视频。她趁着拍戏间隙织了一条围巾，用了6卷毛线。织好了在镜头前试戴，对自己的手艺挺满意。她说就算大热天捂出痱子，也要让邓超戴着出去走一圈。对着镜头比了个心，说“爱你哟”。

两个人的相处方式，一直是这样。邓超负责搞怪，孙俪负责配合。他在微博P图把她的脸换成自己的，她转头把他的丑照做成九宫格发出来。互黑、互黑、再互黑，这套规则运行了十六年。

时间倒回2005年。那年邓超26岁，在《幸福像花儿一样》里演男主角白杨。孙俪23岁，已经凭《玉观音》拿了奖，在剧组安静低调。邓超在片场故意在她面前耍宝，换来的往往是她一句“你好吵”。杀青后他发了一条短信，“看到你的第一眼，我就知道，完了”。孙俪没有回复，把手机捂在心口。

她不信婚姻。12岁父母离异，父亲留下2000块钱就走了，母亲带着她住进小屋子，在商场做售货员供她学舞蹈。她早就给自己定了条路，不结婚，陪妈妈一辈子。邓超也来自重组家庭，13岁混迪厅当领舞，被家里人拽回来学表演，表面上玩世不恭，心里同样缺安全感。

拍戏时导演要求两人24小时待一起培养感情。邓超求之不得，把孙俪照顾得无微不至。她早到片场，他就跟着早到，给她递热水。她不爱说话，他就故意讲笑话。追了整整五年，凌晨三点送过热茶，零下十度买过糖炒栗子。孙俪终于松口，“谈一年，不行退货”。邓超回了一句，“终身质保”。

2010年2月8日，邓超生日那天，两人去民政局领了证。孙俪只说了一句，“是我们两个要在一起生活”。邓超把微博简介改成了“孙俪的老公”。2011年婚礼上，孙俪哭成了泪人。邓超推掉所有片约，息影十个月专心陪产。

婚后孙俪的微博从角色心得变成了育儿日记，写邓超把孩子裤子穿反，写等等第一次叫妈妈。邓超的微博常年晒孙俪练书法时用力过猛的抓拍，配文“媳妇真美”。孙俪说邓超是她的快乐源泉，邓超说孙俪是他生活中的良药。

孙俪作息规律，每晚九点睡觉，坚持瑜伽和健康饮食。邓超以前无辣不欢，呼朋引伴到深夜。结婚后他跟着她的节奏走，少辣少油，学着养生。孙俪也接纳他的跳脱，陪他一起疯。

2015年《恶棍天使》口碑崩塌，邓超被钉在“烂片导演”的耻辱柱上，外界质疑铺天盖地。孙俪没有说“我养你”，只是默默推掉一些工作，在家研究他爱吃的菜，深夜剪片时放一杯温水。2017年邓超凭《烈日灼心》拿下金鸡影帝，孙俪在台下鼓掌，眼眶泛红。

这些年在娱乐圈里，离婚的明星夫妻一对接一对。邓超和孙俪的相处方式，看起来有时候像是在胡闹。但他们的婚姻没出过问题。

被问到秘诀时，邓超的答案很简单，“找个叫孙俪的女人”。孙俪的回应是，“最好的爱情，就是把浪漫变成每一天的日常”。