在山东泰安东平县，有一碗粥，样子看着像酱，喝到嘴里却如水般爽滑。它叫东平粥，也叫徐家粥。2024年12月，东平粥制作技艺入选山东省第六批省级非物质文化遗产代表性项目名录。一碗粥能成为非遗，是三百多年传下来的一股糊香味。

东平粥的故事，要从清朝康熙年间说起。东平是运河漕运的重要通道。每天天不亮，运河边的码头就热闹起来。船工、纤夫赶着出工，肚子空落落的。徐保明在州城街道桂井子街开了一家粥铺。一碗热粥下肚，身上暖和了，干活也有力气。徐家粥的名声就这么传开了，后来大家干脆管它叫东平粥。

东平粥的做法讲究得很。选料要精，用上好的黄豆和小米。黄豆、小米分别用石磨磨成浆，再用细箩过滤去渣。过滤后的豆浆和米浆按二比一的比例配好，文火慢熬。东平粥做起来有讲究，忌油、忌盐、忌盖盖。火候控制得不好，那股糊香味就出不来了。水也有讲究，得用清真寺附近马公祠水井里的甜水。大豆和小米在石磨里转过，在细箩里滤过，在文火里熬过，这才变成一碗让东平人惦记了一辈子的粥。

浓如酱、喝如水，这句评价说透了东平粥的魂。乍一看，这粥跟芝麻酱似的，浓稠得能挂住碗壁。可一入口，滑溜溜的，一点不黏嗓子。喝到嘴里是细腻的，落到胃里是妥帖的。东平粥的糊香味，别处喝不到。火候到了，豆香和米香混在一起，焦而不苦，香而不腻。一碗粥喝完，碗壁干干净净，不挂一丝粥迹。老一辈人说，这才是地道的东平粥。

喝东平粥，得配五香熟豆。熟豆是提前用陶罐焖好的，撒进粥里，豆子在碗里跟着粥汤游动。一口下去，熟豆的咸香和粥的糊香在嘴里化开，越嚼越香。这么一碗粥，当地人有一句老话，每天喝碗东平粥，一生不用请大夫。话虽夸张，但大豆和小米的营养确实实在。东平粥早就是当地人早餐的标配。

可惜的是，东平粥的做法太复杂，一直走不出东平。外来的客人到了东平，总要喝上一碗才算没白来。有人喝两三碗不过瘾，要喝五六碗，直到松开腰带再喝一碗。游子离乡多年，最惦记的也是这口糊香味。2003年，泰安香湖食品有限公司的创始人陈光银把传统工艺和现代技术结合起来，做成了能带着走的东平粥粉。东平湖的莲子、芡实、菱米也加了进去。过去得守着锅熬，现在热水一冲就行。粥粉先后被评为山东名小吃和国家优秀产品奖。老味道没变，只是换了个方式，走出了东平。

东平粥不炫技，不争宠，就是踏踏实实地熬了三百多年。运河边船工们捧着碗暖手的那个清晨，跟现在桌上那碗热粥，是同一股糊香味。时代再怎么变，有些东西是变不了的。这大概就是非遗的意义，让一碗粥不只活在记忆里，也活在碗里。