一只装在盒子里的羊，看不见，却比看得见的更真实。

这是《小王子》里最温柔也最锋利的一笔。是枝裕和把这个意象拿过来，做了自己第17部长片的名字《盒子里的羊》。6月24日，这部影片的美版正式预告刚刚解禁。它将在7月24日由NEON负责在北美上映。

而在此前的戛纳电影节上，它遭遇了几乎是是枝裕和职业生涯最惨烈的口碑滑铁卢。场刊评分仅1.3分。有媒体直接评价它为“导演职业生涯中最迟钝、平淡的作品”。映后掌声稀稀拉拉只响了三分半钟，跟滨口龙介新片12分钟的掌声形成了刺眼对比。

故事设定在近未来的日本。无人机送快递，汽车全是电动的，生成AI渗透进日常的每一个角落。

建筑师甲本音音（绫濑遥 饰）和木匠丈夫健介（大悟 饰），在7岁的儿子翔意外去世两年后，收到了一家机器人公司的邀约。这家叫REbirth的公司，用逝者的照片、视频和数字痕迹，制作出搭载AI的人形机器人。一个与翔外形、谈吐完全一致的仿生人，被装在一个大箱子里，送到了他们家门口。

预告片里有一组对比鲜明的画面。白天，男孩在公园里和父母玩耍，在床上读《小王子》，温馨得像一幅家庭水彩画。到了夜晚，他没有钻进被窝，而是坐上了充电座，按下电源，背后的小按钮发出一圈幽蓝的光。那个画面安静，却让人后背发凉。

健介叫它“电子宠物”或“扫地机器人”，带着一种笨拙的防御。而音音，决定把它当成儿子来养。

“一切都始于运用最新技术让死者复活的想法。”是枝裕和说。最初的灵感来自一篇关于中国公司用生成AI“复活”逝者的报道。

但他感兴趣的从来不是技术本身。“科幻故事大多在探索人形机器人的自我意识，而我们的电影聚焦于渴望它们的人类”。他把那个在别的导演手里可能变成《黑镜》式反乌托邦的设定，拍成了一场静谧、梦幻的家庭寓言。

在试镜扮演AI仿生人的小演员桒木里梦时，是枝裕和的要求很特别是“减掉真实小朋友的味道”。他甚至把剧本喂给ChatGPT，问“怎么改更好”。结果AI的回答“还行，但没给出任何出乎意料的东西”。全是“理所当然的意见”，“完全感受不到人性”。

影片的结局，是它被诟病最多的地方，也是它最是枝裕和的地方。

父母把机器人男孩留在了森林里，自己转身离开。是枝裕和在访谈中说：“大人不会走进森林。他们回去了。结局不是‘从此过上幸福生活’”“但我相信，那些回去的人，会运用他们的想象力，关于已经离开的翔。想象力才是我真正想通过这部电影传达的”。

片尾，仿生人们集结起来，决定自己的生活。在是枝裕和看来，AI终将超越人类，“选择不再与人类共处”。他真正想拍的是“离巢”孩子长大后离开父母，过父母无法理解的生活。只不过这一次，离巢的“孩子”是一个仿生人，离开的对象是整个人类。

《盒子里的羊》这个片名，在这一刻才真正显露出它的重量。《小王子》要的从来不是一只看得见的羊，而是一个能让他相信羊就在那里的盒子。想象一只不存在的羊，比看见一只真实的羊需要更多的信任和爱。是枝裕和想说的，或许就是这件事真正的哀悼，不是把逝者固定在某个可见的形象里，而是允许他们以看不见的方式继续存在。

在戛纳，这部电影遭遇了几乎是毁灭性的差评。可正是这种“失败”，让这部电影显得格外珍贵。是枝裕和用他最擅长的温柔，去碰一个本就无法被温柔解答的问题。

“如果AI和人形机器人继续进化，”是枝裕和说，“它们会超越人性本身。它们会想要与更宏大的事物建立连接”。

那个更宏大的事物，或许就是想象力本身。是枝裕和用一个差评如潮的科幻寓言，提醒我们：有些东西，比技术更重要。比如相信一只看不见的羊，比如爱一个无法真正拥有的孩子。答案大概不在片子里，在每个人心里。