她叼着烟，手举燃烧的火柴，身上只穿了一件价值近两千美元的黑色乳胶紧身胸衣。画面大胆，但真正让人挪不开眼的，是她眼睛里那种“终于轮到我做主”的笃定。

这期封面的分量，远不止视觉冲击那么简单。

她是《花花公子》纸质版创刊72年以来，首位公开出柜的封面人物。在此之前，只有歌手Kehlani在2021年登上过电子版封面。从创刊到2026年，没有一个公开的女同性恋者站上这个位置。卡拉·迪瓦伊是第一个。

她还是继2014年凯特·莫斯之后，11年来首位穿上《花花公子》标志性兔女郎套装的模特。那套带兔耳朵和毛绒尾巴的经典造型，上一次被人穿上还是2014年。凯特·莫斯之后，没人接过这套衣服——直到卡拉·迪瓦伊。

卡拉在采访里说了一段很直白的话：“我以前在电影或拍摄中也曾全裸出镜，但那总是让我感到有些恶心，因为那是为了满足他人的目光。”她说，过去的裸露“从未让我感到充满力量”。同样的身体，同样的裸露，感受天差地别。区别在于谁在掌控镜头。

这次拍摄，她身边围着一支以女性为主的创作团队，很多人是酷儿。她在镜头前脱掉衣服，不是为了讨好谁，是为了把身体的使用权从别人手里抢回来。

“当然，Playboy是一个非常‘直男’的机构，”她说，“这就是为什么我觉得这有点像一种‘去你的’，是一种叛逆的事情。”一个女同性恋者站上《花花公子》的封面，本身就是一种反叛。

2022年，卡拉彻底告别酒精和毒品。戒酒之后，她的身体和生活发生了很多变化。

她在采访里坦言，戒酒后的性生活变得“确实很困难”，但也变得“更深刻、更感性”。更核心的是掌控感的回归。她在采访中说：“我从未像现在这样对自己的身体和性取向感到如此自在。我感觉自己正处在作为女人和性感个体的全盛时期。”

33岁的卡拉·迪瓦伊，正处在职业生涯中最忠于自我的阶段。她洗掉了部分纹身，在罗莎莉亚的演唱会上公开出柜，下个月还要发行首张个人专辑。

这组照片和采访公布后，引发了关于女性如何重新定义自我形象的讨论。

一个在镜头前被凝视了十几年的人，终于站到了镜头的另一边。她说：“这感觉就像，对我来说，不是为了别人，而是为了我自己——真的很有趣。这简直是一个绝对的梦想。”

从“被看”到“决定怎么被看”，中间隔着的是一次戒酒、一次出柜、一支女性团队，和一句“这感觉真他妈的棒”。那张封面照的背面，是一段历时三年的自我重建。

这期夏季刊将于7月28日正式上架。33岁的卡拉·迪瓦伊在镜头前把自己完全摊开，不是为了制造话题——她是终于把身体的使用权，从别人手里拿了回来。