去年，郭柯宇做过一次公开演讲，她在演讲稿里写下了人生历程中的感触与情怀，其中提到了曾经住所旁的一棵树。当时那棵树遮挡了窗外的光线，影响了客厅的采光，看郭柯宇为难，月嫂好心建议她，可以每天给树浇浇热水，等树枯死了，自然就有人来处理了。但郭柯宇不忍心，在她的认知里，是不允许自己做这样的事情的。于是，一直以来，这棵树照旧按自己的意愿舒展着、繁茂着。

很多听过她演讲的人会问她，这棵树是否代表某种隐喻，或指向她的某种生命状态。其实，在此之前她并未做过多的联想，只是后来问的人越来越多，她才开始思考，或许人的成长与植物的生长确有共通之处，“一个人活着，不应该是一个‘烂根’的状态。”郭柯宇的声音缓缓地流淌而出，不疾不徐。结束一段婚姻，这对任何人而言，都难免伴随着人生状态的细微转变，郭柯宇允许自己婚姻失败，但她不允许自己仅因一段不如意的生命时光，就整个人处于“烂根”般的枯萎之中。她还记得离婚大概两三年后的一天，她和一帮朋友重游故地，无意中发现，那棵差点要被自己忘掉的树，竟然已蹿到两层楼高了，“那里已经人去楼空，我也不知道我想到了什么，那一瞬间我看着它就哭了。”

无论有没有人注意到，在一个角落，那棵树安静地成长了，郭柯宇亦如是。年轻的时候，郭柯宇会想，要趁女演员最好的年龄段多拍戏挣钱，然后买个房子，给妈妈办张养老卡。但现在她不这么想了，何必立那么远大的志愿？想得太多，却连眼皮子底下能够得着的事都没做好，又有什么太大的意义呢？“我现在不太给自己立远大的目标，让自己背负所谓生活愿景的压力，我觉得那都是虚的东西，那是颠倒梦想。”人生一世，草木一春，人生本就似草木经历一春、一秋般短暂，将当下的每个瞬间有温度地过好，做力所能及的事，她觉得就是好的。现在的她，更希望走一步看一步，日子一点点过，其中的滋味只有自己知道。

她愿意接触、认识新的人，愿意在人际交往中交付真心，即使事实证明自己看错了人也没关系，因为这仍然是种遇见，她依旧很敢。

有时候，她也会听到周围的人感慨类似“生命本来无意义”的观点。为什么 TA 会那样想？郭柯宇不会完全否定别人输出的东西，她只是觉得，生命有长短，“我不认为活着就是吃喝拉撒，为了物欲，为了名利而劳作一辈子，我觉得那样才是无意义的。”每个人的命运不同，但郭柯宇认为人的来意总归是“要留下一些什么”。留下些物理意义上的痕迹也好，给予他人精神层次上的温暖也好。

“每年年尾，我会仔细地回想，这一年我最大的收获是认识了哪些人，是谁把心门打开了，让我能看到 TA 那么迷人、可爱，或是散发能量感染我的一面，这都是很难得的。随着年岁增长，想要遇到一见如故、相见恨晚的人，很难。”有的人，或许会在你的人生中渐行渐远，但也许遇见、相识，就是一种缘分。就像空闲的时候，郭柯宇会带着儿子一同捡拾落叶、花枝，或者去山里捡石头。偶尔拿块石头回家做镇纸、笔架，而大多数时候，他们只是把漂亮的石头拿起来欣赏一下，再放回原地，“其实这也是一种遇见，让它静静待在那儿，就不打扰它了。”