洛阳人爱喝汤，这话不是随便说说的。走在洛阳街头，早起一碗牛肉汤、羊肉汤，暖透全身；到了晚上，汤水依旧不断，只不过内容换了花样不翻汤，就是洛阳人夜里的念想。

不翻汤的名字，听着就有故事。

“不翻”其实是一张绿豆小饼，巴掌大小。把绿豆泡涨、去皮、磨成浆，调成不稀不稠的糊，舀一勺摊在烧热的鏊子上，一分钟就熟全程不用翻面。“不翻”两个字，说的就是这薄饼的特别之处。

关于“不翻”的来历，流传最广的说法跟康熙皇帝有关。传说康熙微服私访途经洛阳孟津，饥渴难耐，看到一位老妇正在烙饼，便上前讨要。老妇说饼还没翻，不熟，得等一会儿。康熙饿得等不及了，随口说了一句“不翻不翻，救命要紧”，抓起饼就吃，觉得异常美味。皇帝金口一开，这饼从此再也不用翻了，得了“不翻”的名字。

但还有一个更朴素的说法。黄河小浪底段河道凶险，行船打鱼时常发生翻船事故，当地人最忌讳“翻”字。船家出航带的干粮，烙的时候不用翻面就熟，图的就是“不翻”这个好兆头，祈求行船平安。不翻汤的饼子不翻个，既是手艺，也是心愿。

两种说法，一个连着帝王，一个连着百姓。一个给这道小吃添了几分传奇色彩，一个让它多了几分生活的分量。

不翻饼做好之后，接下来就是“汤”的功夫。碗里放上泡涨的粉条、煮熟的海带丝、小块的鸡血，撒上一把虾皮和翠绿的韭菜碎，再搁一块紫菜。把不翻饼铺在最上面，浇一勺滚烫的骨头汤，胡椒粉和香醋一激，酸辣的香气“噌”地就窜上来了。

端上桌，碗里飘着翠绿的韭菜，薄薄的不翻饼若隐若现。先喝一口汤，烫烫的，酸辣爽口，夏天也能立刻让人胃口大开。再夹起不翻尝一口，入口即化，咽下去唇齿间留着绿豆的清香。配上一张薄烙馍泡在汤里，又吃又喝，不知不觉一碗就见底了。

酸辣咸香，醒酒开胃，不翻汤就靠着这六个字，在洛阳的夜市里站了一百多年。它还有一个别名，叫“九府门不翻汤”，因为早年长期在洛阳老城的九府门一带经营。二十世纪八十年代中期，刘记不翻汤被评为洛阳市四大名小吃。如今老城十字街夜市里，刘记不翻汤依旧生意兴隆，店里八成以上都是熟客，喝了十来年汤的大有人在。

洛阳人喝汤，讲究的是“早荤晚素”。早上牛肉汤、羊肉汤管饱，晚上不宜多吃，不翻汤这种素汤正合适清淡、少油，酸辣开胃，又不撑肚子。不翻汤做起来快，吃起来更不费事。滚汤一冲，饼子往上一放，连汤带菜，热热乎乎地喝下去，一顿饭就齐了。

一碗不翻汤，用料不贵，做法不复杂，但一百多年来一直有人惦记着它。老城十字街的灯笼底下，端着一碗热汤蹲在路边喝的人，一代换一代，那口酸辣鲜香的汤底，却一点没变。

这大概就是洛阳人说的“喝汤”了不是什么大菜，但也离不了。