在青岛崂山脚下，有一个叫王哥庄的地方。这里的馒头，蒸出来比人脸还大。掰开一个，麦香能顺着热气窜进鼻子里，底部的饹馇咬下去嘎嘣响。外地人第一次见，通常要先愣一下，然后问一句：这是馒头？这是能吃的“艺术品”。

王哥庄大馒头，已经有500多年历史了。它发源于崂山面塑，是本地人世代相传的手工艺面制品。最早能追溯到500多年前，王哥庄街道刚有人居住的时候，崂山面塑就出现了。那时候，一把剪刀、一把梳子，手巧的人就能做出各式各样的馒头，枣山、寿桃、鸳鸯、老虎、燕子，全是生活里的样子。后来一代代手艺人传下来，花样越做越多，名声也越来越大。2008年入选崂山区非遗，2015年入选青岛市级非遗，2024年正式升格为山东省级非遗。在2025年“山东百种非遗美食”推荐名单里，王哥庄大馒头是唯一入选的青岛面食。

这馒头能传500年，全靠一套笨办法：崂山泉水、手工揉面、铁锅蒸制、木柴烧火。崂山泉水含矿物质多，和出来的面自带一股清甜。面要手工揉，揉到位了才筋道，掰开能看到一层一层的纹理。铁锅和木柴是老辈人留下来的东西，柴火烧出来的馒头有一股特殊的麦香味，很多人说那是记忆的味道。正是这套“笨办法”，让王哥庄大馒头有了别处复刻不出来的筋道和回甘。

在王哥庄，馒头不止是吃的。它是节庆里必不可少的仪式感。婚宴用喜馒头，寿宴用寿桃，孩子过生日有生肖馒头。花样发展到今天，已经有一百多个品种。馒头技师凭一把剪刀、一把梳子，就能做出层层叠叠的枣山、粉粉嫩嫩的寿桃、灵气十足的燕子。这几年又多了“福禄寿喜”主题馒头、儿童面食、养生系列、节庆主题、时尚零食，光看外形都舍不得下口。2025年王哥庄大馒头文化节上，传承人们花了一个月时间，用馒头做了一个叫“山海盛景·献礼祖国”的大型面塑作品，把崂山的山海景观和丰收意象全揉进了面团里。

把王哥庄大馒头从灶台推向省级非遗的关键人物，是刘竹莲。2000年，她辞掉干了十五年的妇女工作，跑去开馒头店。当时有人不理解，觉得她放着铁饭碗不端，去揉面团。她是这么想的：老一辈人渐渐老了，年轻人出去打工，那些讲究山泉水、手工揉、木柴烧、铁锅蒸的老手艺，会的人越来越少。她觉得自己得把这门手艺接住。

2004年，她注册了“王哥庄大馒头”商标。2006年牵头成立王哥庄大馒头协会，32家业户抱团发展。协会成立后，大馒头从“各家做各家的”变成了有标准、有品牌、有渠道的产业。2023年，她又推动制定了《王哥庄大馒头团体标准》，从面粉到酵母到工艺流程全有了统一规范。

如今，王哥庄已经有170多家大馒头企业和商户，年产量3000万斤以上，产值超过1.6亿元。直接就业近千人，带动相关产业链就业5000多人。大馒头还先后亮相过上合组织青岛峰会、央视春晚等重大场合，演员黄渤也曾把它当作特色礼物送给朋友。

从一把剪刀、一把梳子做出来的民间面食，到产值过亿的省级非遗，王哥庄大馒头这条路走了五百多年。它不是什么山珍海味，就是一个馒头，个头大，麦香足，掰开热气腾腾。但就是这个馒头，让一个地方的人有了生计，也让外地人愿意专程跑一趟王哥庄，就为了看看“比脸还大的馒头”到底长什么样。