在江西，春天的味道不是抽象的诗意，而是一盘热气腾腾的藜蒿炒腊肉。腊肉金黄，藜蒿青绿，脆嫩爽口，还散发着一股特别的清香。这道菜靠两样东西传了几百年：一样是鄱阳湖的水草，一样是江西人房梁上挂的腊肉。

藜蒿这东西，说起来就是鄱阳湖边的一种水草。最早是湖边的渔民发明的吃法，把湖里采来的藜蒿和家里腌的腊肉一起炒。谁也没想到，这道菜后来能传几百年，从湖边渔家一直走进了北京奥运会的菜单。

关于这道菜的来历，有好几种说法。

传得最广的是跟朱元璋有关。元朝末年，朱元璋在鄱阳湖跟陈友谅打仗，被困在康山草洲上。船上的菜吃光了，好几天没吃到青菜。伙头军发现湖洲上长着一种碧绿的野草，扯了一根嫩茎嚼了一下，满口生香。他灵机一动，把这种草去叶留茎，跟军中仅剩的一块腊肉皮一起炒了。朱元璋吃了连声叫好，赐名这种草叫“藜蒿”。藜蒿炒腊肉就这么传了下来。

还有个说法是跟晋代治水名家许逊有关。有一年开春，许逊在鄱阳湖治水时被洪水困在孤岛上，干粮快吃光了，只余下一点腊肉。他发现岛上长满了藜蒿，试着跟腊肉一起烹制，清香扑鼻，脆嫩可口。

唐代大书法家颜真卿在饶州做刺史时，看到百姓采一种叫“蘩”的野草充饥，感叹说不如改叫“藜蒿”“黎者，众也，众人喜爱的野蒿”。

这几个故事年代不同，但都指向同一个事实藜蒿和腊肉搭在一起，从几百年前就是这么吃的。

藜蒿炒腊肉的做法看起来简单，做起来有讲究。

腊肉要选肥瘦相间的，先上锅蒸熟，切成薄片。锅里不放油，把腊肉片放进去小火慢慢煸，等肥肉变得透明卷曲，析出金黄的猪油。藜蒿只吃秆子，叶子要全部摘掉，只留下中间脆嫩的茎秆。用手把茎秆折成寸段，老的部分会自然折断，只留最嫩的那一截。腊肉的油香出来之后，放姜蒜和辣椒爆香，转最大火，藜蒿下锅快速翻炒。猛火快炒约三十秒，看到藜蒿颜色变深、微微变软但依然挺括，出锅。藜蒿清香的解了腊肉的油腻，腊肉的咸鲜又托住了藜蒿的寡淡。一荤一素，一浓一淡，刚刚好。

这道菜能传几百年，不光是好吃。藜蒿在过去是鄱阳湖沿岸最平常的东西，腊肉是家家户户冬天都腌的。两样最普通的食材搭在一起，就成了江西人春天最惦记的一口。江西有句话：“鄱阳湖的草，南昌人的宝。”这根草说的就是藜蒿。

2008年，藜蒿炒腊肉入选了北京奥运会的“奥运菜单”。2021年，它被评为赣菜“十大名菜”之一。这道菜在江西人心里的分量，从这两件事就能看出来。

这些年，藜蒿也跟以前不一样了。过去吃藜蒿全靠人下湖去采，只能在春天吃上一两个月。现在不一样了，藜蒿从野生变成了大棚种植。光是南昌县幽兰镇，藜蒿种植面积就超过了8000亩，年产量突破2万吨。采摘期从春天的个把月拉长到了一年四季。藜蒿炒腊肉，从春天才能吃到的时令菜，变成了一年四季都能端上桌的家常菜。

一盘藜蒿炒腊肉端上桌，腊肉金黄，藜蒿青绿。夹一筷子，先是藜蒿清脆的声响，紧接着是那股特有的清香在嘴里散开。咸香的腊肉跟清新的藜蒿搭在一起，一口接一口，停不下来。这道菜能从一个湖边的家常小炒，变成赣菜名菜，能从小饭馆走进奥运会菜单，靠的就是那股干干净净的鄱阳湖味道。